

閱讀生命的天分－短評陳松志「第七卷」個展

文 | 李思賢（東海大學美術系主任）

你相信「閱讀生命」是需要天分的嗎？

猶記在接觸藝術的最初，為了找尋最原生的藝術成分，我們成天往生活中許多比雞毛蒜皮還雞毛蒜皮的小事上盯，沒事兒便欣賞著隨風抑揚小草的美姿、注目著草地上瞬息萬變的光影、品味和憑弔著斑斕磚牆上的斑駁之美，及其內蘊著的時光流逝的歷史傷感...。那時，總覺得生活的周遭與生命的每一刻都緊密地聯繫；在此種情狀之下，你甚至可以清楚地聽見自己的每一個呼吸，和每一次伴隨著心跳而抵達指尖末梢的氣血傳輸。當下，生命是如此澄明、清晰。這樣的體驗，投射在繪畫中的筆觸、雕塑上的按捺，甚或是編織裡的織結時，往往能讓人感動於藝術作品中屬於人的氣息和溫度。而這些，相對於今日網路科技的倏乎狂飆，顯得既傳統又古老；慣於追逐科技新品的 E 世代年輕人，還有多少人願意在此駐足且心生感動？

從電報取代手寫書信，再一路發展到「如朕親臨」的傳真、無所不能的 E-mail，再到今天「當下即是」的 MSN，速度讓距離隱沒，然而我們是否早已忘記了拆開信封讀信後的感動？手上捧着的信紙，帶著來自遠方家人親友的问候，雖只是一張薄紙，但那種親手撫觸著紙張的實在感不是 MSN 或 E-mail 所能取代的。文明讓人們淪喪多少反躬自省的能力和機會？我們又忽略了多少身邊雖是雞毛蒜皮但卻具有「人味」的事物？而這些，卻正好都是陳松志創作的基點。他的作品看起來很個人經驗，但所談論的問題卻直指當今社會「人」的一切，極具普世價值。

年僅 27 的陳松志，有著超乎年齡的成熟。無論何時，寡言的他，都安靜的在一旁看這個世界、看人，同時也在看他自己。綜觀陳松志近年來創作的內容，幾乎可以用「人性溫度」四個字來概括；從最早先的《搜尋》、《哇·哈哈》、《矯揉造作》、《失溫 37 度半》到晚近的《於是，你看見這樣的我》等個展，都在一個思想脈絡底下如伏流般潛行。而月前於台北「新樂園藝術空間」的個展：《第七卷》，同樣呈現了陳松志式溫婉的藝術勸說。走進展場，分置了三件作品的三個展間，裡頭沒有一般概念底下的明顯「作品物」，只有不太像作品的作品，或立靠於牆面，或滴沁於地面，空盪、破敗到不太像展覽。陳松志雖然是以當代藝術形式作為載體，然而「觀看」卻不一定是去理解他作品的唯一途徑；換言之，除視覺外，舉凡所有人的感官知覺，包括聽覺、嗅覺、味覺等都曾經在他過去的創作過程中顯影，而這些基本能力所「感知」到的部分，往往便是陳松志所欲以訴說的指射，有對生命足跡的眷戀、對自我當下的反思，也有對現今社會的憂慮和提醒。

在當代藝術越走越偏狹、越來越奇觀的今天，陳松志無疑是個異數；他試圖以背離主流藝術型態學的方式，提出以「醜陋美學」來達到具建設性說法的目的。從積極的意義上看，陳松志以他閱讀生命的慧根，為人們做出醒言。在提供新的感官經驗的同時，喚醒他們沈睡已久的知能，進而完成人的質感的重塑。

這樣，你說「閱讀生命」需要天分嗎？

本文轉載自：94.7.27 民生報 A10 台新藝術獎每週藝評